近日的睡眠,越發(fā)像一件薄胎的陶瓷,既薄且透,似乎還沒(méi)睡實(shí),人已經(jīng)在悠悠醒轉(zhuǎn),意識(shí)裸露在滿天的星光里,像隔著薄薄的碗壁,能透視到里面的飯粒一樣。
我知道,這周期性的失眠,又來(lái)了。
曾經(jīng)有段時(shí)間,睡眠特別好,夢(mèng)卻異常多,仿佛睡眠的全部意義便是入夢(mèng)。而事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不具有可能性的事情,夢(mèng)里一樣難以企及,再努力地入夢(mèng),也不過(guò)是些凡人俗事、尋常悲歡。很多時(shí)候,最懷念的人,往往游離在夢(mèng)境之外,他們寧可站在邈遠(yuǎn)的云端看著我,也不肯來(lái)夢(mèng)里相見(jiàn)。這是夢(mèng)的無(wú)奈,也是我的不甘!
但我的人生體味,藉著徹夜的長(zhǎng)夢(mèng),藉著夢(mèng)里真切的得失與悲歡,得到了極為豐富的延展,讓我有限的生命,在夢(mèng)的無(wú)限可能里,變得生動(dòng)而又豐盈。
現(xiàn)在,很少有夢(mèng)了。夜已經(jīng)很短,睡眠更短,一段夢(mèng)甚至來(lái)不及鋪陳,就要匆匆收尾了,這樣的倉(cāng)促潦草,想必,夢(mèng)也是不屑的吧。
沒(méi)有夢(mèng)可以做,睡眠立刻變成一件至為艱難的事,如同失業(yè)的人,生活會(huì)一下子陷入窘迫困頓一樣。每天,我努力把自己拖到十分疲倦才睡下,自虐一樣,讓身體疲倦、精神疲倦、眼睛也疲倦,我以為,才好沉睡。誰(shuí)知道,疲倦若此的人,到了床上,依然要經(jīng)過(guò)艱辛的輾轉(zhuǎn),才能朦朧睡去。那睡眠也真是朦朧啊,如清晨河面上那層淡淡的薄霧,陽(yáng)光略略一照,風(fēng)輕輕一吹,便立刻消散了。
習(xí)慣睡前翻翻書(shū),什么書(shū)倒不重要,重要的是睡意的培育。但在失眠較為嚴(yán)重的狀況下,讀書(shū)好象也不算明智之舉,原本就不肯安分的思維,因此興奮得更加不能停歇,腦海里面由此及彼、由近及遠(yuǎn),一層層擴(kuò)散開(kāi)去,像一顆石子投入了平靜的湖心,推開(kāi)層層漣漪,久久地蕩漾著。
也曾嘗試過(guò)用音樂(lè)造一堵墻,把自己密密地圈進(jìn)流水般舒緩的音樂(lè)里,閉上眼睛,鏡頭閃回童年夏夜納涼的場(chǎng)景:月光皎潔,夜涼如水,昆蟲(chóng)在四周低吟淺唱,外婆的芭蕉扇始終沒(méi)?!@樣的方法是有效的,我能感覺(jué)到意識(shí)在漸漸混沌,身體在慢慢松懈,整個(gè)人像是陷進(jìn)一塊大而軟的海綿里,一點(diǎn)點(diǎn)沉下去、沉下去……
可是,當(dāng)音樂(lè)戛然而止,所有的意境和場(chǎng)景瞬間消失,一切打回原形。意識(shí)困倦地揉著惺松的眼,發(fā)現(xiàn)那短暫的睡眠真像一個(gè)斑斕的肥皂泡,虛幻脆弱得不能觸碰,落地即碎。
睡眠破碎的夜,變得格外長(zhǎng),我在這漫漫長(zhǎng)夜里,想著已知的過(guò)去和未知的未來(lái),想著那些快樂(lè)和并不快樂(lè)的事、親愛(ài)和并不親愛(ài)的人。任思想在空曠的夜里游走,任情緒將寂靜的夜填滿,任無(wú)眠掠奪本該屬于夜的另一種生命形態(tài)——沉睡。
每天早起,我困倦得像是一夜不曾合眼;重新躺回去,每一個(gè)慵懶的細(xì)胞卻又在陸續(xù)醒來(lái)。我終于痛苦地意識(shí)到,我的睡眠就像一頭受到驚嚇的小獸,圓睜著雙目,驚恐不安地在無(wú)邊的夜色里逡巡,一下都不敢合眼。
我累極了,不知道該怎樣安撫和拯救我那羸弱的睡眠,于是,在一個(gè)個(gè)寂靜的深夜,我小心翼翼地孕育著種子般弱小的睡意,宛如習(xí)慣性流產(chǎn)的孕婦,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地護(hù)著腹中朝不保夕的胎兒一樣,唯恐一不留神,便會(huì)再一次地流產(chǎn)。
那流掉的,哪里是睡眠啊,分明是我另一半沉睡的人生!